建筑作为重写本:论介入既有建筑

重写本(palimpsest)是一种被刮去后再次使用的手稿。原本的文字部分被擦除,却从未被全然抹去。先前所写的痕迹仍残留在新铭文之下,对仔细观看者而言可读,并以细微的方式塑造取代它的表面。

我们一直用这个词来描述任何对既有建筑的严肃介入中所发生的事。先前的建筑不是一个待解决的问题。它是一份记录。它包含建造它的人的决策、居住它的人的修改、时间、使用与维修的印记。它是一份文件。而像任何文件一样,它在被改动之前都值得被阅读。

这不是一种保守立场。我们不主张修复,也不主张复制历史表面,也不主张通常所谓的对既有的「尊重」,这一词在建筑实践中过于经常意味着不作承诺。我们主张的是一种不同的注意:在一切之前先问,既有建筑知道而我们不知道的是什么。

巴伦西亚的 1928 公寓是一个例子。这栋建筑是二十世纪初一处现代主义街区中的住宅物业。它的立面有垂直轴线、修长的窗洞比例、古典栏杆细节。当我们受委托改造其室内时,问题不是如何保留这些元素,它们并无危险,而是如何理解它们对建筑空间逻辑的暗示,以及新的介入是应当与那一逻辑同向还是反向。

我们选择在结构上与之同向,在材料上与之反向。原有空间的比例得到尊重。天花高度、房间布局、临街房间与内庭之间的关系,这些被视为既定条件,作为建筑的根本论点,改造没有理由与之相违。但在那些比例之内,我们引入了不假装属于 1928 年的材料与形式:石材、钢、水平面板与精心节点的语言,完全属于当下。

我们认为,结果是一栋知道自己是什么的建筑:一栋 1928 年的建筑,被居住过、被改动过,如今由具有与原住户不同需求与不同感受性的人们所居住。这种可读性不是偶然的。这就是要点。

在处理历史建筑时,存在一种诱惑:把新旧之间的张力解决掉,通过选择共情的材料,通过对对比与连续性的小心校准,直到介入消失于既有肌理中,或既有肌理消失于介入中。我们拒绝这一点。张力应当留存。一栋跨越时间存在过的建筑,是一个比新建筑更复杂的对象,而那种复杂性应当在结果中可读。

莫伊兰(Moixent)的乡村农舍(masía),那是我们多年来一直在处理的位于巴伦西亚内陆的一处农舍,又教给我们关于这件事的另一层。一栋 masía 不是纪念物。它没有受保护的地位,没有规划体系会承认的建筑意义。但它是一栋六百平方米的承重石建筑,地中海瓦屋顶,比例源自农业逻辑与一种不复存在的生活方式。对它进行介入需要理解那种逻辑,不是为了复制它,而是为了作出不无故违背它的决策。

我们在每一个历史项目中所问的问题不是:我们应当加什么?而是:这栋建筑已经知道什么,在我们触碰它之前必须先向它学到什么?