比例没有公式。这是它有用之处,也是它困难之处。黄金比例存在;斐波那契数列在自然生长模式中出现;房间尺寸之间的和谐关系可以被精确计算。这一切都不能告诉你一个空间是否比例良好。计算与感知是不同的工具,而在栖居的时刻,只有其中一种重要。
比例是你在测量之前所感受到的。当一个房间不对劲:对其平面过高,对其天花过宽,对其所获光线过于压缩,这种不对劲立即显现,在任何尺寸被取出之前。正确性亦然:一个比例良好的空间产生一种安静的满足感,与风格、材料或功能无关。它先于这一切。一个混凝土碉堡可以比例良好。一座大理石宫殿也可能失败。
这使比例成为最难教的建筑纪律,也是最易识别的。乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)一生都在画相同的物体:瓶、罐、碗、罐头,以略微不同的排列、以彼此之间略微不同的空间关系。能成立的画作不是那些物体最有趣或最被精心描绘的画作。它们是那些物体之间、以及物体与画布边缘之间的距离已抵达一种无法再调整而不致损失的平衡状态的画作。无可移除。无可增添。比例已得到解决。
图。静物,1957。乔治·莫兰迪。
Le Thoronet 在建筑尺度上以同一原则运作。普罗旺斯这座十二世纪的西多会修道院由几乎无物所建:石墙、石地、几处洞口。Lucien Hervé 的摄影所揭示的,以及柯布西耶在为那本书写序时所认识到的,是这栋建筑的每一个尺度都与其他每一个尺度处于关系之中,而那些关系产生了一种空间体验,其精彩之处不是任何材料阐释所能增添的。比例就是建筑。石头只是比例得以表达的媒介。
图。Le Thoronet 修道院,柯布西耶基金会,巴黎 / Pro Litteris。
我们在工作中不断回到这一问题。不是作为一个待应用的系统,我们不把和谐比率当作生成工具,而是作为一种测试。当设计中有什么不对、我们一时无法辨识时,比例通常是答案。一处高出一百毫米的天花。一扇对其墙体过宽五十毫米的窗。一处在绝对尺度上正确、但在与它所属房间的关系上错误的开口。这些事情无法被计算到位。它们需要被那些做对的建筑训练过的判断力,并需要建造足够多的建筑以发展出对差异的敏感性。
不可验证的不是不重要的。在此情况下,它是最重要的事。