地形即项目:论进入大地之建筑

存在一类建筑,拒绝物体的状态。它不是坐落于地面之上、将自身呈现给某种视角、对天空宣示其存在;它消失于地形之中。它从上方被抵达。它通过下行揭示自身。其立面(如果存在的话)朝向下方而非朝外。天空不是背景而是天花,通过一道切口进入。

这种类型的建筑并不常见。它要求一种合作的地形:一道斜坡、一段跌落、一段允许建筑在一个标高被进入、在另一个标高被居住的高差。它要求一位愿意拥有一栋无法从街道被拍摄的住宅的客户。它要求一种把剖面理解为首要工具而非平面之衍生的建筑。

直岛地中美术馆(Chichu Art Museum, 2004),安藤忠雄。

安藤忠雄在日本建造了数栋此种类型的住宅,其入口序列是一种压缩,在下层打开为完全意料之外的事物,建筑与大地的关系是相互渗透而非叠加。彼得·卒姆托(Peter Zumthor)在瓦尔斯(Vals)的热浴场以同样的原则在更大尺度上运作:建筑通过一处崖壁被进入,占据山的内部,浴场的体验与上方石材的地质重量不可分。建筑与大地是同一件事。

sketches of natural light

我们的 Casa en Denia 项目以此条件为起点。基地朝一处废弃采石场陡降;建筑在进入标高之下进入,将其整个功能集中于一处下层,光线通过天花体量的切口而非墙体上的窗户而至。从街道,几乎无物可见。项目完整的空间体验,其剖面、其光线、其与采石场地质及远处景观的关系,专为下降进入者保留。

我们对这一建筑类型的兴趣在于它在建筑与时间之间确立的关系。一栋坐落于地面之上的建筑会可见地老化:其表面经受风化,其轮廓相对于天空发生变化,其在景观中的存在随季节与光线而变。一栋进入大地的建筑被保护免受大部分这些变化。其表面稳定;其温度被环绕的大地调和;其与景观的关系是固定的而非偶然的。它不变,因为其语境不变。这是一种特殊的恒久:不是纪念物的恒久,那是对抗时间而自我宣示的恒久;而是地质的恒久,仅仅是延续。

柯布西耶曾说,建筑是体量在光中娴熟、正确而宏伟的演奏。这对坐落于地面之上的建筑而言是真的。对进入地面的建筑而言不适用。对那些,演奏发生于虚与实之间,发生于挖掘与压缩之间,发生于建造内部的受控剖面与周边地形的不受控地质之间。所进入的光不是偶然的。它是建筑存在的唯一证据。