

住宅拥有两张面孔,因为基地有两种条件。它们并非正面与背面,而是对两种不同现实的两种不同回应,二者之间的张力正是这座建筑的立论所在。封闭的一面赋予开放的一面以分量;开放的一面则释放封闭一面的压力。二者之间的界线,即是中央轴线。


面向道路,住宅呈现为一道连续的墙体:长四十五米,高两层,仅在轴线上开有一个洞口。它使室内免受午后的烈日、尘土与噪音,是整座建筑中打磨最为用心的表面,而非一处背面。在它之后,各房间转而向内,各自朝向私密的庭院而非街道开启。开放是慷慨的,私密是完整的。
这座住宅承继自哈桑·法赛于1946年在新古尔纳的启示——埃及建筑的智慧本就存在于它对气候的回应之中:厚重的墙、庭院、深远的门槛;而建筑师的任务不是发明,而是记起。土坯属于尼罗河谷,而非红海之滨;在这里,同样的原则由混凝土砌块、石材与石灰砂浆承载。真正的仪器是墙,而非机械。
面向大海,同一座住宅完全敞开。门槛是一段渐变,而非一条界线:房间、有顶露台、泳池平台、沙滩、海水。这种关系逐间设定——当房间为地平线而生时,整面玻璃幕墙便消融于其中;在别处,大海被保持在经过度量的距离之外,或被收束为一道精确的垂直切口。


一条轴线自西南侧的入口延伸至东北侧的大海,各房间以镜像方式分布于两侧:两翼分量相等、功能相等、比例相等。螺旋楼梯占据中心。这种对称是结构性的,而非装饰性的——是一条原则,而非一种风格。


与大海的关系并不划一。在起居室,一整面玻璃幕墙将地平线框取于就座者的视线高度,使建筑与风景合成为一幅画面。在影音室,大海被限定为一道由深色体量框住的狭窄竖缝。一段精确切取的地平线,比一幅全景传达得更多。
建筑退隐,好让大海占据前景。


当一个房间没有被给予完整的地平线时,住宅便做出一道切口。一道狭窄、竖向而深邃的精确切口,比一整面通透的玻璃墙捕捉到更多的风景,因为它固定了一个视点。这是一个关于透视的问题:切口决定了你站立之处与所见之物,并将一片海或天的片段化为一个事件。这是一种古老的本能——在荒漠上刻下一条线以攫取整片原野,将墙体切开一道缝以擎住地平线。在影音室,大海正是以此方式进入,被配给为一道由深色体量框住的竖向窄缝。




封闭的墙体以手工涂抹的石灰砂浆饰面,掺以氧化铁着色,使色彩贯穿于材料的本体,而非浮于其表面。手工刻划的竖向凹槽引导沙漠的尘土、雨水与盐分排走,并记录一天中太阳的行迹。石灰会持续硬化数十年之久。这道墙被建造得在四十年后比落成之日更为美好。



室内由两组色调构成,一深一浅,同一种逻辑贯穿其中:巧克力色与海洋蓝两种洞石,湿沙与干沙两种石灰,以及两种颜色的亚麻。这并非两套配色,而是同一套,只是以两种深浅来阅读。在室外,住宅是单色的——自入口至大海,始终保持同一种色调。



住宅采取了一种审慎的立场。它不是地标,尽管其规模足以成为地标;它也不模仿这处度假地累积而来的种种样式。它取自埃及的是那些根本之物——厚重的墙、庭院、对太阳的回应、大地的颜色——作为方法,而非引用。一座严肃的住宅,以用心建造,献给一个将会归来的家庭。