建筑的根本并不多。它们极少,且极古老。
比例是其中之一。早在建筑成为一种职业之前,早在有图纸、有任何今天我们能辨认的建筑师之前,建造者就已经在做关于高与宽的关系、跨度与厚度的关系、开口的尺寸与其周围墙体的关系的判断。那些判断决定了一切。一个比例恰当的房间,在任何装饰到来之前就已经是解决了的。一个比例错误的房间,无论用何种饰面、何种材料、何种品质的光线都无法挽救。
构成是第二件。各部分相互之间、各部分与整体之间被安排的方式。不是对称——对称只是众多构成策略之一——而是更深层的秩序问题:什么居中,什么在边缘,什么被重复,什么是唯一的,眼睛在何处停驻,又在何处移动。一座建筑在平面、剖面、立面里被构成,也在它被靠近与进入的时间里被构成。
佛罗伦萨圣马可修道院回廊(15世纪)。米开罗佐。
瓦莱里奥·奥尔加蒂,帕斯佩尔斯学校(1998)。
这两个观念易于说出,却极难付诸实践。最能说明它们的建筑,往往看起来最容易。万神庙。佛罗伦萨圣马可的回廊。阿尔普哈拉的乡村小屋。希腊岛屿上的住宅。奥尔加蒂在帕斯佩尔斯的学校。没有装饰来遮掩判断。比例对了。构成定了。建筑像是一直就在那里。
比例与构成不是风格。它们不是某个时代、某个运动、某个地区。它们经得起每一次风潮的更替——因为它们先于风潮。一座罗马式的回廊和一座帕森的教堂遵守同样的规则。材料变了,语言变了,比例与构成没有变。
在我们的工作里,这是我们最先要解决的一层——在选择材料之前,在关于色彩的讨论之前,在细节的讨论之前。如果比例对了,构成清楚了,其余的就会跟上。如果错了,之后任何决定都无法救起这座建筑。
比例与构成是建筑里不依赖时间、地点、用途的部分。它们是一旦被解决,就允许建筑在它的时间、它的地点与它的用途中成为具体的——而不失去任何本质——的部分。
其余一切都是交谈。这两件是地基。