建筑与气候:论着眼长期的建造

「可持续建筑」这一短语在如此多不同语境中被重复了如此多次,其含义如此不一致,以至于它在很大程度上失去了传达任何精确性的能力。它已经像许多从严肃话语进入营销语言的术语一样,成为一种无内容的信号:一种在不说明意图所需的前提下指示良好意图的方式。

我们想试着说出我们实际所想的,比那个短语通常所暗示的更简单,也更苛刻。

最可持续的建筑是经得起时间的那一栋。这不是充分条件,一栋在两百年间持续耗用巨量能源的建筑,无论用何种合理定义都不是可持续的,但它是必要条件。一栋在三十年后被拆除的建筑,无论其那段时期内的能耗表现如何,都仅在可能有效寿命的一小段内消耗了其建造的材料与能源。结构、基础、围护中所嵌的碳并未被摊销。降低一栋建筑环境影响最有效的方式,是延长它的寿命。

这把问题从性能指标转移到建筑品质。一栋美丽的、比例良好的、诚实地使用材料的、以谨慎处理细节的建筑,那栋建筑会被维护。它会被改造而不是拆除。它会被爱,而被爱的事物会留存。一栋仅仅高效但在空间上贫乏的建筑,其材料老化得糟糕,其建造可以被读作降本逻辑,那栋建筑会被替换。建筑品质最佳的环境论据不是抽象的。它是实践与经济性的。

Quesa 的 Los Olivos 住宅在技术规格层面展示了这一点。这栋住宅满足被动式房屋标准:高性能窗、连续保温、最少热桥、带热回收的机械通风。它运行时的能耗很低。但追求这一标准的决定与塑造该项目的其他决策不可分离:立面采用石灰砂浆,因其透气且自然修复;使用天然石材,因其不会降解;线性平面以保留橄榄树,因为景观无法替代。这些不是相互独立的选择。它们构成了一种关于建筑长期所需承担之事的连贯立场。

气候也是一种设计条件,不仅仅是一种性能目标。在地中海气候中表现良好的建筑:传统农舍、二十世纪初的城市住宅建筑、乡村本土建筑,之所以如此,是因为它们是在对太阳角度、盛行风、热质量与自然通风的精确理解下被设计的。这种知识没有被编纂为文献;它是通过建造、通过观察、通过几代人的尝试而累积的。我们没有那段时间的奢侈,但我们有可以替代它的分析。建筑的朝向、遮阳装置的深度、玻璃与实体的比例,这些是可计算的决策,它们造成了一栋与其气候协作的建筑和一栋与其气候对抗的建筑之间的差异。

气候危机首先不是技术的危机。我们拥有足够的技术知识来好好建造。它是承诺的危机:是愿意接受好的建造在短期内成本更高、需要更多时间、对委托者要求更多的危机。建筑无法解决这一危机。但它可以拒绝成为问题的一部分,并可以以具体而可重复的方式证明,长期的逻辑也是更精确、更美的逻辑。

我们反对将环境责任与设计品质相分离。可持续性与美兼容的论点:你如果足够努力就可以同时拥有两者,已经太过软弱。我们的立场是,它们是同一件事,从不同方向被趋近。一栋经久耐用、对其材料诚实、与其气候协作而非对抗、对其场地干扰尽量少而在可能之处加以丰富的建筑:那栋建筑也几乎不可避免地是一栋更好的建筑。不是作为对美德的奖励,而是因为产生环境完整性的同一种纪律也产生空间品质。

长期是建筑中唯一重要的尺度。其他一切都是暂时的。