Barzakh 是一个阿拉伯语词，在欧洲语言中没有直接对应。它大致意指一种中介空间：介于两种状态之间、既非此也非彼、却拥有自身鲜明性格的领域。在伊斯兰宇宙论中，它描述生与死之间的状态。在阿拉伯日常用语中，它可以指障碍、地峡、两片水域之间的狭窄通道。
我们开始在一个中东项目的语境中使用这个词，那是一处两栋塔楼的提案，其中两栋之间的空间在建筑层面上得到了与两栋塔楼本身同等的考量。这处间隙不是剩余，它是一道门槛：调和公共领域与私密领域、调和城市的尺度与个人的尺度的空间。
这一概念伴随了我们之后的工作，因为它描述了我们在几乎每一个项目、在每一种尺度下都会遇到的事物。
每一栋建筑都至少有一个 barzakh，至少有一处两种状态相遇、建筑必须协商其关系的时刻。前门是最明显的：内与外、公与私、城市与住宅之间的门槛。在这一时刻处理失当，其他地方再多的解决都无法补偿。这处门槛是建筑对其外部所言的第一句话。
但门槛存在于每一种尺度。墙体与天花交接处的凹缝。从起居空间上行至厨房的一阶。被管理的花园与未被管理的植被之间的过渡。每一处都是一个 barzakh，建筑必须决定两者如何相关的时刻，决定的品质在此可见。
我们已经理解到，这些门槛时刻并非仅仅是过渡。它们是建筑集中其意义的所在。一个房间可以在其内部的任何位置被体验，但其性格在其边缘得到界定：在墙体处、在地面处、在它向另一空间敞开的那一点处。门槛是建筑发生的所在。
这是为什么细节重要。不是把工艺当作目的本身，而是因为细节是门槛得到解决的地方。一处与墙体干净相接的窗框，告诉你建筑如何理解内与外。一段以恰当比例抵达休息平台的楼梯，告诉你建筑对序列与停顿的认知。这些不是装饰性的决定。它们是以物质语言表达的空间决定。
Barzakh 不是我们应用的设计概念。它是一种我们寻找的品质：在我们研究的项目中、在我们走访的建筑里、在我们生产的作品之中。当一个空间具备它，建筑感觉完整。当它缺失时，总有什么东西略显未决，即便你无法立刻说出是什么。
