Barzakh 是一个阿拉伯语词,在欧洲语言中没有直接对应。它的意思大致为一处中介的空间,介于两种条件之间的地带,既非其一,亦非其二,却具有自身独特的性格。在伊斯兰宇宙观中,它描述生与死之间的状态。在日常阿拉伯语用法中,它可以指屏障、地峡、两片水域之间狭窄的通道。
我们开始使用这个词,源于中东的一个项目,一个由两座塔楼构成的提案,其中两栋建筑之间的空间与建筑本身一样在建筑层面被慎重考量。那段间距并非遗留物。它是一道门槛:一处在公共领域与私人领域之间、在城市尺度与个人尺度之间充当中介的空间。

这一概念一直伴随着我们,因为它描述了我们在几乎每个项目、每个尺度上都会遇到的事情。
每一座建筑都至少有一处 barzakh,至少有一个时刻两种条件在此相遇,而建筑必须协调它们之间的关系。前门是最为明显的一处:室内与户外、公共与私人、城市与住宅之间的门槛。在这一时刻处理失败,其他任何处的解决都无法弥补。门槛是建筑对其所示之外另一种空间所作的第一次陈述。
但门槛存在于每个尺度。墙与天花之间的明缝。从起居空间步入厨房的台阶。被照管的花园与未被照管的植被之间的过渡。每一处都是一种 barzakh,一处建筑必须决定两件事物如何相关的时刻,而这一决定的品质,是可被看见的。
我们逐渐理解到的是,这些门槛时刻并非仅仅是过渡。它们是建筑集中其意义的所在。一间房间可在其内任何位置被体验,但其性格由其边缘定义,由墙、由地面、由它向另一空间开启的那一点定义。门槛是建筑发生的所在。
这就是为何细节重要。并非匠艺本身为目的,而是因为细节正是门槛得以解决的所在。一扇与墙面干净相接的窗框告诉你建筑如何理解内外。一段以恰当比例抵达平台的楼梯告诉你建筑对序列与停顿的感知。这些不是装饰性的决定。它们是以物质方式表达的空间决定。
Barzakh 并非我们所应用的设计概念。它是一种我们所寻找的品质,在我们研究的项目中,在我们走访的建筑中,在我们所产出的作品中。当一处空间拥有它时,建筑感觉完整。当它缺席时,总是有某些事物略显未解,即便你无法立刻说出是什么。