比例没有公式。这正是它有用之处,也是它困难之处。黄金比例存在;斐波那契数列出现于自然生长的模式中;房间尺寸之间的和谐关系可以被精确计算。这些都不告诉你一个空间是否比例得当。计算与感知是不同的工具,而在栖居的时刻,只有其中之一重要。
比例是你在测量之前所感受到的事物。当一个房间出错(对于其平面而言过高,对于其天花而言过宽,对于其所接受的光而言过于压缩)时,这种错误在任何尺寸被取得之前便立刻被感知到。正确亦然:一个比例得当的空间产生一种安静的满足,与风格、材料或功能无关。它先于这一切。一座混凝土碉堡可以比例得当。一座大理石宫殿可以失败。
这使比例成为最难教授而又最易识别的建筑学科。乔治·莫兰迪用尽一生绘制相同的物件:瓶、罐、碗、罐头,以略微不同的排列,以略微不同的彼此空间关系。能成立的画作,并非那些物件最有趣或最被精心描绘的画作。它们是那些物件之间、以及物件与画布边缘之间的距离已抵达一种再加调整便有所损失的均衡状态的画作。不要移除任何东西。不要增添任何东西。比例已得到解决。
图。静物,1957年。乔治·莫兰迪
勒·托罗内修道院在建筑尺度上以同样原则运作。这座位于普罗旺斯的十二世纪熙笃会修道院由几乎一无所有构成:石墙、石地面、几处洞口。卢西安·埃尔维(Lucien Hervé)的摄影使可见、勒·柯布西耶在为该书撰写序言时所认可的,是这座建筑的每一处尺寸都与其他每一处尺寸处于关系之中,而那些关系产生了任何材料的细化都无法改善的空间体验。比例即建筑。石材仅是比例藉以表达的媒介。
图。Fondation Le Corbusier, Paris / Pro Litteris
我们在工作中持续回到这一问题。并非作为一种应用的体系,我们不将和谐比例用作生成性工具,而是作为一种检验。当一项设计中有某处错了而我们无法立刻指出是何处,比例通常是答案。一处吊顶高了一百毫米。一扇窗对其墙面而言宽了五十毫米。一处洞口在绝对尺寸上正确,但与其所属房间的关系上错误。这些事物无法通过计算被解决至正确。它们需要一种判断,这种判断由观察那些处理对了的建筑而被训练,由建造足够多以发展出对那种差别的敏感而被锤炼。
不可验证之物并非不重要之物。在此情况下,它是最重要之物。
