“可持续建筑”这一短语已被在如此多不同语境中重复如此多次,且含义如此不一致,以致它在很大程度上已失去传达任何精确意义的能力。它已成为,如同许多被从严肃论述吸纳进营销语言的术语,一种没有内容的信号,一种在不指明其要求的前提下,标示良好意图的方式。
我们想要尝试说出我们实际所想,这比这一短语通常所暗示的更为简单,也更为苛求。
最具可持续性的建筑,是那座得以持久的建筑。这并非充分条件:一栋持续两百年但消耗巨大能源的建筑,以任何合理的定义皆不算可持续,但它是必要条件。一栋三十年后被拆除的建筑,无论其在那段期间内能源表现如何,都仅以可能使用寿命的一小部分,消耗了其建造的材料与能源。结构、基础、围护中嵌入的碳尚未被摊销。降低建筑环境影响最有效的方式,是延长其寿命。
这将问题从性能指标转向建筑的品质。一栋美的、比例得当的、对材料诚实的、以细致解决其细节的建筑,这样的建筑将被维护。它将被改造而非被拆除。它将被爱,而被爱的事物得以幸存。一栋仅仅高效但空间贫乏、其材料粗糙老化、其建造可被读为一种成本削减的建筑,这样的建筑将被替换。建筑品质最有力的环境论据并非抽象的。它是实际的、经济的。
位于克萨的橄榄之家(Casa en los Olivos)在技术规范层面展示了这一点。住宅符合 Passivhaus 被动式房屋标准:高性能窗户、连续保温、最小热桥、带热回收的机械通风。其运营中能耗极低。但追求这一标准的决定与塑造项目的其他决定不可分割,选择石灰砂浆作为立面是因为它能呼吸并自然修复,使用天然石材是因为它不会退化,线性的平面保留了橄榄树是因为景观不可替代。这些不是各自独立的选择。它们构成一个关于建筑须随时间履行什么的连贯立场。
气候同时也是一种设计条件,而非仅是性能目标。在地中海气候中表现良好的建筑,传统农舍、二十世纪初的城市住宅、乡村本土建筑,皆因被以对太阳角度、主导风向、热质与自然通风的精确理解而设计。这种知识并未被编纂;它通过建造、通过观察、通过世代之间的试验积累而成。我们没有那段时间的奢侈,但我们拥有可替代它的分析。建筑的朝向、遮阳装置的进深、玻璃与体量的比例,这些是可计算的决定,决定了一栋建筑是与气候共同工作还是与之搏斗。
气候危机首要并非技术的危机。我们拥有足以建造良好的技术知识。它是承诺的危机,在于愿意接受良好建造在短期内代价更高、需要更多时间、对委托建造者要求更多。建筑无法解决这一危机。但它可以拒绝成为问题的一部分,并可以以具体而可重复的方式证明,长期的逻辑同时也是更精确、更美的逻辑。
我们所抵抗的,是将环境责任与设计品质分离。可持续与美兼容,只要你足够努力就可以两者兼得,这一论点已经太过软弱。我们的立场是,它们是同一件事,从不同方向走近。一栋为持久而建造的、对其材料诚实的、与气候共同工作而非与之相对的、尽量少扰动其基地并在可能时丰富它的建筑,这样的建筑几乎不可避免地,也是更好的建筑。并非作为美德的奖赏,而是因为产生环境完整性的同一种纪律,也产生空间的品质。
长期是建筑中唯一重要的期。其余皆为暂时。
