存在一类建筑,它拒绝物体的状态。它不是坐落于地面之上,不是将自身呈现于一处视野,不是相对于天空宣告其在场,而是消失于地形之中。它从上方被接近。它在下降中显现。它的立面,若有,面向下方而非朝外。天空不是背景,而是天花板,通过一道开口被进入。
这一类建筑并不常见。它要求一种与之合作的地形,一处坡、一处落差、一处可使建筑在某一标高被进入而在另一标高被栖居的高差。它要求一位愿意拥有一栋无法从街道被拍照的住宅的业主。它还要求一种将剖面理解为根本工具,而非平面之衍生的建筑。
直岛地中美术馆(2004年)。安藤忠雄。
安藤忠雄在日本建造过若干栋这一类型的住宅,入口序列是一种压缩,在下层开向某种全然出乎意料之处的住宅,建筑与土地之间的关系是一种相互渗透,而非叠加。彼得·卒姆托(Peter Zumthor)在瓦尔斯的温泉浴场以同样的原则在更大尺度上运作:建筑通过一处崖壁被进入,占据山体的内部,沐浴的体验与上方石材的地质重量不可分离。建筑与地面是同一物。
我们的德尼亚住宅项目以这一条件出发。基地向一处废弃的采石场陡然下落;建筑在进入标高之下被进入,将其整个功能集中于单一的下层,在那里,光通过天花体量上的开口而非通过墙上的窗户进入。从街道望去,几乎不可见。项目完整的空间体验,其剖面、其光、其与采石场地质及远方景观的关系,留予那些下行之人。
这种建筑类型令我们感兴趣之处,在于它在建筑与时间之间所建立的关系。一栋坐落于地面之上的建筑可见地老去:其表面经受风化,其轮廓在天空中的位置发生改变,其在景观中的存在随季节与光转移。一栋进入地面的建筑则免于其中大多数。其表面稳定;其温度被环绕的土地所调节;其与景观的关系是固定的,而非偶然的。它不改变,因为它的语境不改变。这是一种特殊的恒久性,并非纪念碑那种相对于时间宣示自身的恒久性,而是地质的恒久性,它只是延续。
勒·柯布西耶曾言,建筑是体量在光中聚合而成的精妙、正确而辉煌的演出。这适用于坐落于地面之上的建筑。它不适用于进入地面的建筑。对这些建筑而言,演出是在虚与实之间,在被开凿与被压缩之间,在被建造的室内之受控剖面与周围地形之不受控地质之间。所进入的光并非附带。它是建筑存在的唯一证据。
