羊皮纸(palimpsest)是一种被刮净后再次使用的手稿。原有的文字被部分擦去,但从未被完全抹除。先前书写的痕迹留存于新铭刻之下,可被仔细观察者读出,以微妙的方式塑造覆盖其上的表层。
我们一直用这个词来描述我们所认为的,任何一项对既有建筑的严肃介入中所发生的事。先前的建筑并非有待解决的问题。它是一份记录。它包含建造它的人所作的决定,居住其中的人所作的修改,时间、使用与修缮的痕迹。它是一份文件。如同任何文件,它在被改变之前,值得被阅读。
这并非一种保守的立场。我们并非在主张修复,或主张复制历史性的表面,或主张那种在建筑实践中常常意味着回避立场的所谓对既有的”尊重”。我们所主张的是一种不同的注意力,一种在做任何事之前,先问既有建筑知道什么我们不知道的事的注意力。
巴伦西亚的 Vivienda 1928 是一个例子。建筑是二十世纪初一栋现代主义街区中的住宅。它的立面具有纵向轴线、拉长的窗户比例、古典栏杆的细节。当我们受委托改造其室内时,问题并非如何保留这些元素,它们并不处于危险之中,而是如何理解它们对建筑空间逻辑的暗示,以及新的介入是否应与该逻辑共同工作或与之相对。
我们选择在结构上与之共同工作,在材料上与之相对。原有空间的比例被尊重。天花的高度、房间的布局、临街房间与庭院之间的关系,这些被视为给定,作为建筑的根本论点,改造没有理由与之矛盾。但在这些比例之内,我们引入了完全不假装属于1928年的材料与形式:石材、钢、一种水平面与精心节点构成的语言,完全属于当下。
结果是,我们认为,一栋知道自己是什么的建筑,一栋1928年的建筑,曾被居住、被改动,如今由具有与原住户不同需求与不同感知的人所栖居。这种可读性并非附带。它正是要点。
在与历史建筑工作时,存在一种诱惑,要解决新与旧之间的张力,通过相宜材料的选择,通过对比与连续之间的细致校准,使介入消失于既有肌理之中,或既有肌理消失于介入之中。我们抵抗这一诱惑。张力应当保留。一栋跨越时间存在的建筑,是比一栋新建建筑更复杂的物体,这一复杂性应当在结果中可被阅读。
Moixent 的 Masía,一处我们已工作数年的位于巴伦西亚腹地的乡村农舍,在此点上又教给了我们更多。Masía 不是一座纪念碑。它没有保护身份,没有规划体系会承认的建筑意义。但它是一座六百平方米的承重石材建筑,屋顶覆地中海瓦,其比例源于农业的逻辑与一种已不复存在的生活方式。介入其中需要理解那种逻辑,并非为了复制它,而是为了作出不无故与之矛盾的决定。
我们在每一个历史项目中提出的问题不是:我们应当增添什么?而是:这栋建筑已经知道什么,在我们触动它之前,我们必须从它那里学到什么?
