存在一类住宅,它拒绝街道。它的立面几乎不提供任何东西,一道墙,一扇门,一处受控的门槛,而它所容纳的一切朝内。从外部走近的访客无法预测边界之外是什么。建筑保留自身,直至进入。
这并非作为防御姿态的内向。这是一种具有悠久而分布的历史的特定空间逻辑:庭院住宅出现在如摩尔时期的安达卢西亚、宋朝中国与当代科威特一样不同的气候与文化中,在每一种情况下都以同样的形式解决相同的一组条件,炎热、私密的价值、对真正可栖居户外空间的需要。外部被让渡。内部向天空开启。
这一决定的空间结果相当可观。庭院不是置于住宅之内的花园。它是一个空气的体量,有界、有比例,以天空为顶,其运作方式与任何室内房间相同。它有尺度,也有声学特性。进入其中的光是直接的,不经玻璃过滤:它在一日中移动,从墙体与种植边缘投下阴影,在它行经时改变邻近空间的性格。一处朝东的庭院,正午时分与拂晓时分是不同的房间。建筑并非静态。它是依据特定纬度上太阳运动校准的,无法在不损失的前提下被移植。
庭院所做的另一件事,较不可见地,是调节。在炎热气候中,遮荫的砌体与种植的地面通过被动冷却调节温度。夜间,白天吸收热量的热质向上释放,释入开放的天空,而非释入室内。热的逻辑与空间的逻辑是同一种逻辑。形式即气候策略。建筑如何表现与它如何被体验之间没有分离。
约恩·乌松(Jørn Utzon)在1950年代发展其庭院住宅研究时理解了这一点,并非为某一具体的炎热气候,而是作为一种普遍的空间命题。他所识别到的,是庭院住宅解决了带有外围花园的独立式住宅所无法解决的问题:它给予明确属于住宅的户外空间,被围合,真正私密,可被栖居,无需花园因暴露于风与街道视线而总附带的种种限定。天空成为天花。室内与户外之间的过渡成为一项有意的行为,而非一种妥协。
在我们位于科威特米西拉的圆屋(Round House)项目中,庭院并非诸元素中的一项,它是组织的核心,其余一切皆围绕其安排。三个圆形体量,各容纳一个不同的功能,转向一个中央种植花园,其同时作为热缓冲、空间锚点、住宅平面所有部分得以建立关系的唯一所在而运作。海景存在,但留予上层露台。首层向内观看。这是一种决定,不是一种限制:庭院给予借景所不能给予之物,被拥有的、被围合的、依据住宅之生活而非依据其周围之偶然所校准的空间。
庭院住宅得以延续,并非因为对历史形式的怀旧,而是因为它所应对的条件并未被任何其他配置所解决。城市公寓给予围合却不给予地面。带花园的别墅给予地面却不给予围合。庭院两者皆给予,代价是一处对街道无所表现的立面。
外部所提供的是一道墙。建筑所容纳的是一片天空。
